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PROLOG

15 septembrie 

HANNAH (6:00 PM): Bună. Fox?
FOX (10:20 p.m.): Da.

H (10:22 PM): Sunt Hannah. Bellinger. Am numărul tău de la Brendan.
F (10:22 PM): Hannah. La naiba! Scuze, aș fi răspuns 
mai repede.

H (10:23 PM): Nicio problemă. Ți se pare ciudat că-ți scriu?
F (10:23 PM): Absolut deloc, Pistruiato. Ai ajuns cu 
bine în LA?

H (10:26 PM): Intactă. Deja mi-e dor de mirosul de pește din Westport (glu-
mesc doar pe jumătate). Oricum, voiam să-ți mulțumesc pentru discul cu 
Fleetwood Mac pe care l-ai lăsat la ușa soră-mii. Chiar nu trebuia să faci asta.

F (10:27 PM): Nu e mare lucru. Mi-am dat seama că 
ți-l doreai.

H (10:29 PM): După ce ți-ai dat seama? După cât de tare suspinam când 
am plecat de la expoziție fără el? (😢)

F (10:30 PM): A fost un indiciu destul de bun. (😉)
H (10:38 PM): Aha. Bine. Mi-aș dori să-l asculți. E magic.

F (10:42 PM): Poate într-o bună zi.
H (10:43 PM): Poate. Mulțumesc, din nou.

F (11:01 PM): Nu era nevoie să-mi spui numele tău 
de familie. Există o singură Hannah.
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H (11:02 PM): Îmi pare rău, nu pot spune același lucru. Cunosc mai mulți Fox. 

3 octombrie

FOX (4:03 PM): Bună Hannah!
HANNAH (4:15 PM): Bună! Care-i treaba?

F (4:16 PM): Doar ce am revenit în port după trei 
zile pe mare.
F (4:18 PM): Poate pare o prostie, dar ești OK, da?

H (4:19 PM): Probabil că terapeutul meu ar spune că asta e discutabil. 
Totuși, cert este că, din punct de vedere fizic, sunt întreagă. De ce întrebi?

F (4:20 PM): Un vis ciudat. Nu știu... Am visat că ai 
dispărut. Sau că te-ai pierdut?

H (4:25 PM): Nu a fost un vis.
Trimite un elicopter.(🚁)

F (4:25 PM): (😒)
F (4:26 PM): Pescarii nu ignoră visele pe care le au 
când sunt pe apă. Uneori nu înseamnă nimic, alteori 
sunt o premoniție.

H (4:30 PM): Dacă e să-și facă cineva griji în relația asta de prietenie, eu ar 
trebui să fiu aceea. Am văzut Furtuna Perfectă.

F (4:32 PM): Asta mă face să fiu Wahlberg în 
scenariu?

H (4:33 PM): Depinde. Arăți bine în boxeri albi și atât?
F (4:34 PM): N-ai văzut nimic, iubito.
F (4:40 PM): Deci ce avem noi aici se numește 
prietenie?

H (4:45 PM): Da. Te prinzi? (joc de cuvinte pescăresc, se mai întâmplă) (💃)
F (4:48 PM): Mă prind... da. Deci îți pot scrie ori-
când vreau?

H (4:50 PM): Da.
F (4:55 PM): Bine.

H (4:56 PM): Bine.
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22 octombrie

FOX (10:30 PM): Bună, Pistruiato. Care-i treaba?
HANNAH (10:33 PM): Bună. Nu mare lucru. Cum îți dai seama că ai 
pană de cauciuc?

F (10:33 PM): De ce, ce se întâmplă??
H (10:35 PM): Mașina mea făcea un zgomot ciudat, așa că m-am oprit. Mă 
duc să vad dacă am pană.

F (10:35 PM): Hannah e trecut de zece noaptea. 
Rămâi în mașină. BLOCHEAZĂ UȘILE și sună 
după o mașină de tractare.

H (10:36 PM): Mda... N-aș prea ști să le spun unde sunt. Una dintre tipele 
care se ocupă de machiaj la serviciu a ținut o ședință de spiritism. Cred că 
sunt în zona Los Feliz?

F (10:37 PM): Nu știi unde ești?
F (10:38 PM): Exact ca în visul meu. Se întâmplă. A 
fost o premoniție.

H (10:39 PM): Fii serios. Nici gând.
F (10:40 PM): Doar ce ai fost la o ședință de spiri-
tism, nu ai cum să fii sceptică în privința asta.

H (10:41 PM): Știi ce? Ai dreptate.
F (10:42 PM): Caută-ți locația pe Google Maps și 
sună după o mașină de tractare.
F (10:43 PM): Te rog?

H (10:45 PM): Ești la fel de protector cu toate prietenele tale?
F (10:48 PM): Ești singura prietenă pe care o am.

H (10:49 PM): Bine. Sun după o mașină de tractare.
F (10:49 PM): (🙏)

22 noiembrie

HANNAH (12:36 AM): Ești treaz?
FOX (12:37 a.m.): Foarte.

H (12:38 AM): Ești singur?
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F (12:38 AM): Da, Hannah. Sunt singur.
H (12:40 AM): Hai să dăm drumul la „Leaving on a Jet Plane“ fix în același 
moment și să o ascultăm împreună.

F (12:41 AM): Stai așa. Trebuie să o descarc mai întâi.
H (12:42 AM): Mă omori. (😕)

F (12:42 AM): Scz, dar telefonul meu nu este enci-
clopedie muzicală, ca al tău. De ce melodia asta?

H (12:44 AM): Nush. Mi-e dor de sor-mea. M-a apucat melancolia din ca-
uza asta. Ai mai văzut-o prin oraș?

F (12:45 AM): I-am văzut rujul pe gulerul lui 
Brendan. Se pune?

H (12:47 AM): De-asta te bat pe tine la cap și nu pe ea. Nu vreau să le 
sparg bula de fericire.

F (12:48 AM): Nu mă bați la cap, Pistruiato. OK, gata?
H (12:48 AM): Da. Hai.

F (12:51 AM): Ce fază, melodia asta sună mult mai 
bine decât îmi aminteam. De ce nu o ascult tot timpul?

H (12:52 AM): Acum poți. Nu-i așa că e grozavă?
F (12:53 AM): Mhm. Mă lași să aleg eu următoarea 
melodie?

H (12:55 AM): Oooh. OK. Ce ai pentru mine, Păunule?
F (12:57 AM): Ceva să te înveselească. Ai Scissor 
Sisters în enciclopedia aia de pe telefon?

H (12:58 AM): Album de studio sau în concert? Da, la amândouă.
F (12:59 AM): Doamne sfinte, ar fi trebuit să mă 
gîndesc. Dă drumu’ la „I Don’t Feel Like Dancin’“ 
în trei... doi... unu...

1 ianuarie

FOX (12:01 AM): An nou fericit!
HANNAH (12:02 AM): La fel și ție! Să-ți aducă mulți crabi.

F (12:03 AM): (😐)Ceva rezoluții?
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H (12:07 AM): În mod normal, aș spune că nu. Dar vreau să îmi asum mai 
multe riscuri anul ăsta. Să mă expun ceva mai mult din punct de vedere 
profesional, știi? Nu te lua după mine. Ești LA CAPACITATE MAXIMĂ 
cu riscurile la locul de muncă.

F (12:09 AM): Cum altfel să am parte de crabi?
H (12:10 AM): La restaurant, ca un om normal.

F (12:10 AM): Mereu comand friptură.
H (12:11 AM): Asta înseamnă ironie.

5 februarie

FOX (9:10 AM): Aici plouă. Dă-mi să ascult ceva 
melancolic.

HANNAH (9:12 AM): Hmm. The National. Începe cu „Fake Empire“.
F (9:14 AM): Gata. Ai ceva planuri pentru weeken-
dul ăsta?

H (9:17 AM): Nu chiar. Părinții mei sunt la Aspen, așa că am la dispo-
ziție toată casa. În ultima vreme, se întâmplă asta destul de des. Mă tot 
aștept să o văd pe Piper apărând de după colț cu o mască cu cărbune pe 
față.

F (9:18 AM): Femeile își pun cărbuni pe față?
H (9:20 AM): Asta nu-i nimic. Există chiar și măști cu secreție de melc.  
(🐌)

F (9:21 AM): Doamne! O să mă prefac că nu am 
auzit niciodată așa ceva.

H (9:28 AM): Tu ai ceva planuri? Mergi la Seattle?
F (9:35 AM): E întotdeauna o posibilitate.
F (9:36 AM): Dar este ziua mamei. Probabil o să 
trec pe la ea să-i duc niște flori și să o salut. 

H (9:38 AM): Ești un fiu bun. Vine vreodată să te viziteze în Westport?
F (9:45 AM): Nu. Nu vine.
F (9:46 AM): Mulțumesc pentru recomandarea mu-
zicală, Pistruiato. Îți scriu mai târziu.
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14 februarie

HANNAH (6:03 PM): Ziua Îndrăgostiților fericită! Faci ceva deosebit?
FOX (6:05 PM): Doamne, nu. Mai degrabă îmi dau 
(🔥)
F (6:09 PM): Tu faci? Ceva deosebit?

H (6:11 PM): Da, să trăiți! Sunt la o întâlnire. 
F (6:11 PM): Cu cine??

H (6:15 PM): Cu mine însămi. Fermecătoare. S-ar putea să fiu aleasa.
F (6:16 PM): Pune mâna pe fata aia. E genul pe care 
să-l prezinți părinților.
F (6:20 PM): Ai vrea să fii la o întâlnire? Cu altci-
neva în afara de tine însăți?

H (6:23 PM): Nush. N-ar fi nasol? Din păcate, genul meu de bărbat proba-
bil că ar defini sărbătoarea asta ca pe un șiretlic de marketing. Sau mi-ar 
cumpăra niște trandafiri uscați, care să reprezinte relele aduse de consume-
rism. (😬)

F (6:26 PM): Este un profil destul de precis. Vorbim 
despre slăbiciunea ta, regizorul? Sergei, nu?

H (6:28 PM): Da. Soră-mii îi place să mă tachineze că pun ochii doar pe 
artiști morți de foame.

F (6:29 PM): Îți plac bruneți și dramatici?
H (6:30 PM): Ai grijă! O să-mi provoci un orgasm.

F (6:30 PM): Dacă asta mi-aș fi pus în minte, iu-
bito, ai fi avut deja două până acum.
F (6:33 PM): La naiba, Hannah! Scuze. Nu ar fi tre-
buit să duc discuția în direcția asta.

H (6:34 PM): Eu am dus-o prima. Dă vina pe singurul pahar cu vin pe care 
l-am băut. #categoriausoara(😏)

F (6:40 PM): În afară de a fi brunet și dramatic... 
ce-l face pe un bărbat să fie genul tău?

H (6:43 PM): Cred că... dacă ar putea găsi un motiv să râdă cu mine în cea 
mai proastă zi...
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F (6:44 PM): Pare exact pe dos față de genul tău.
H (6:45 PM): Așa pare, nu? Probabil că e din cauza vinului.
H (6:48 PM): Va trebui să aibă și un dulap plin cu discuri și un pick-up la 
care să le asculte, desigur.

F (6:51 PM): Desigur.

28 februarie

FOX (7:15 PM): Cum ți-a fost ziua?
HANNAH (7:17 PM): A avut ceva din „Fast Car“ de Tracy Chapman.

F (7:18 PM): Un fel de... nostalgie?
H (7:20 PM): Da. Un pic de tristețe. Cred că mi-e dor de Westport?

F (7:20 PM): Vino încoace.
F (7:23 PM): Dacă vrei.

H (7:25 PM): Aș vrea! Dar doar ce am început să facem distribuția pentru 
un film nou. Nu-i un moment prea bun.

F (7:27 PM): Te-ai ținut de rezoluție? Să-ți asumi 
mai multe riscuri la serviciu?

H (7:28 PM): Nu încă. Mă străduiesc, totuși.
H (7:29 PM): Pe bune. Cât de curând. (se aud greierii)

F (7:32 PM): Ăsta-i momentul în care îți reamintesc 
că, prima dată, când ne-am cunoscut, îi țineai piept 
unui căpitan de vas, de două ori cât tine, cât pe ce să-l 
faci bucăți, pentru că țipa la sora ta. Ești tare.(�)

H (7:35 PM): Mulțumesc că mi-ai reamintit. O să ajung și acolo. Este 
vorba despre... sindromul impostorului, cred. Adică, de ce-aș fi eu în stare 
să fac coloana sonoră pentru un film?

F (7:37 PM): Eu am sindromul impostorului.
H (7:37 PM): Da?

F (7:38 PM): Dacă m-ai putea auzi cum râd.
H (7:39 PM): Aș... vrea să pot. Să te aud râzând.

F (7:40 PM): Mda. Nici pe mine nu m-ar deranja să 
te aud râzând.
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H (7:45 PM): Cum ți-a fost ziua, Păunule?
F (7:47 PM): Am meșterit la barcă cu Sanders, așa 
că... mult Springsteen.

H (7:49 PM): Băieți muncitori. Faceți bani! Asudați în jeanși! Bandanele în 
buzunar! 😍

F (7:50 PM): Sună de parcă ai fost aici cu noi.

8 martie

HANNAH (8:45 AM): Bună. Cred că ești ieșit cu barca.
H (8:46 AM): Sper că ești în siguranță.
H (9:02 AM): Când ești ieșit în larg și nu poți răspunde la mesaje, chiar se simte.
H (9:03 AM): Lipsa ta.
H (9:10 AM): Mă bucur că suntem prieteni. Asta mă tot strădui să zic într-un 
mod atât de ciudat.
H (9:18 AM): Dacă mă visezi, de data asta încearcă să visezi că pot zbura 
sau că sunt invizibilă. Sau că prietena mea cea mai bună este Cher. E mult 
mai mișto decât o pană de cauciuc.
H (9:19 AM): Nu că aș presupune automat că mă visezi mereu.
H (9:26 AM): Eu nu te visez chiar atât de des, desigur. Așa că...
H (9:39 AM): În fine. Vorbim în curând!


